前段時間，一些媒體銳評最近流行的“孔乙己文學”是當代受過高等教育的大學生不肯“自降身段”，“不愿意靠勞動改變自身處境”，呼吁大學生們“不要被困在長衫中。”
細看這個論調，讓人生出一種時代的荒謬感?；仡櫄v史，我們會發現在每年最多也不過萬把人進入大學的民國，大學生失業便已是一個全社會關注的問題。按照北京大學社會學家陶孟和的估計，30年代的民國，廣義上的知識分子大約有150余萬，其中失業者約占三分之一。
而那個時代對這些失業者的批評，同樣令人眼熟：《大同日報》就有文章批評說：“大學生之所以陷入畢業即失業的痛苦，是不能歸咎于政府與社會的不予安插，而大部分要歸本身的熱衷利祿觀念太濃厚。”
大學生們被自己的“長衫”困住了嗎？相信那些生活在現實世界里，沒有傭人把一日三餐用銀盤捧到面前的普通人應該有自己的體會與結論。所以今天我們不必在這個問題上糾纏不清，而是應該更進一步地討論一下，這類新聞背后所隱藏的某些有趣邏輯。
06年的時候，一部名為《大國崛起》的系列紀錄片在國內非常流行，探討了包括荷蘭、英國、德國等歐洲國家如何爆發工業革命，走向殖民世界的道路并“總結其規律”。
考慮到出品年代，這部紀錄片最終給出的結論并不令人意外：資本主義、自由精神等等等等——時過境遷之后回頭再看我們不難發現，這個結論非常類似于許多人對自己目前所擁有財富與地位的解釋：因為我很努力，所以我很成功。
一個會讓很多人不愉快的問題是：以上這些具備正面、積極作用的因素，是最終結果的決定性因素嗎？
對于那些熟悉歷史，在現實世界里生活過的人也應該很容易得出結論：不是，至少不完全是。
資本主義、自由精神對于歐洲這些殖民國家的成功是否有正面地、積極地作用？當然是有的。
努力對于那些您知道我在說誰的成功是否有正面地、積極地作用？同樣也是有的。
然而，大部分生活在現實里而不是真空中的球形人應該都知道一個非常簡單的道理：一件事情最終結果的因素，往往取決于十幾甚至數十個長期因素，以及幾乎沒法統計的短期因素的綜合作用。
舉例來說，對于殖民國家來說，哪怕本土數年如一日地長期投入金錢與人口，某處殖民地仍然會因為一場突然出現的瘟疫、補給船隊的一次偏航而衰落甚至斷絕，讓過去的投入全部打了水漂；對于個人來說，事業成功，往往建立在市場、政策與社會的基礎之上，個人努力與否在很大層面上只能對這個結果的出現起到極其有限的幫助，運氣不好的話甚至可能是負面效果。
囿于篇幅，我們沒法在這篇文章里進一步梳理葡萄牙、西班牙等國的殖民歷史（如果有興趣的話，不妨在B站上看看傅正老師的視頻），或者論述某位成功者的發跡歷程，只能問讀者們一個非常淺顯問題：
為什么有的人像是生活在真空之中，只能從復雜的歷史經驗里提取出努力這一個要點呢？
如果讓筆者來說的話，這種因為-所以的簡單論斷，本質上是大家從小接受的閱讀理解應試訓練的體現：回答者本人在想什么不重要，文章作者實際上在說什么也不重要，唯一能夠決定是否能夠拿分的，是出題的人認為作者在想什么。
而當下這個“不夠努力”= “無法成功”的論斷，實際上就是成功學和財富神話盛行時代的萬能通解：一切能夠幫助人成功的客觀、主觀因素都已存在且對所有人不限量供應，會對結果產生影響的因素只剩下了個人努力與否這一點。
進一步的說，這個公式最妙的地方在于它有且僅有一個等號，不需要考慮任何其他會對結果產生影響的因子，非常適合一些成長在大學本科畢業就能留校任教時期，不僅本來就沒有學到什么東西，現在更是連更新認知體系能力都已喪失殆盡的人群，讓他們仍然可以維持自己不是一個文盲的幻覺。
成績不好？不夠努力，事業失??？不夠努力，電梯沒往上走了，不夠努力，總而言之一切失敗都源于努力不足，和其他因素一分錢的關系都沒有，除了當事人自己之外，沒有其他第三方需要為當事人的失敗負任何責任。
然而大部分人的實際體驗如何呢？以博士為例：進入高校的難度，遠遠高于幾十年前——以前是本科畢業就能留校，年資到了就能評上教授；現在則是論文發表、海外經歷缺一不可，進去了還得在規定時間內干出符合要求的成績否則非升即走；位置有限的情況下，“努力”對于那些有資格參與競爭的人來說只是入圍的最基本前提條件，因為不努力的人甚至根本沒法入圍。
本科、碩士面對的競爭同樣如此：只要他們還寄希望于能夠大廠上岸，或者干脆只是有一個能交五險一金，表面上尊重勞動法的穩定工作，“努力”同樣是默認必須的前提條件，不努力的人根本沒資格在幾百甚至幾千進一的獨木橋上和其他人競爭。
至于職高、?？频那闆r，并不會因為證書含金量的下降而相應地下降——剛好相反，想拿畢業證嗎？那得去工廠“實習”幾個月，讓除了當事者自己之外的所有人都吃得滿嘴流油之后才有可能。
最后的結果，就是大量待業青年都擠到了考公考編這條路上：要知道，單獨的個人做出什么樣的選擇都不奇怪，可能是因為因為信息差，也可能是因為個人選擇問題，我們可以看到許多人從事一些付出遠遠多于收獲，或者不那么符合“成功”標準甚至離經叛道的工作；然而群體的選擇一定是理性的——大多數人的共同選擇，必然是最適合這個群體，成本與收益之比最高的路徑。
也正因此，除開那些只想推卸責任的部分，對于那些真的對這個問題有所憂慮，希望解決問題，或者至少逃離這個螺旋下降路徑桎梏的普通人來說，與其把注意力集中在大學生這個群體身上，不如換個思路：一個無力改變問題根源的人，如何才能拯救自己？
最簡單，最基本的一條是：承認現實。在承認現實的基礎上，我們可能還是很難確定什么問題可以通過努力來解決，但是至少，我們可以分辨出什么問題不可以。
借助與魯迅先生同時期的一部小說，我們可以以1920年代一位努力青年的人生經歷，看看努力對什么樣的事情沒有用。
在老舍先生的《駱駝祥子》里，祥子作為一個年紀輕輕，有著使不完力氣的健壯車夫，靠著省吃儉用與努力工作，花了三年時間攢下100塊錢買了一輛新車；然而，車子到手沒幾天，他便被軍隊抓去做苦力，車子也在這個過程中滾落山澗。
僥幸逃脫之后，祥子繼續努力工作，想要再買一輛車子?？墒沁€沒等他的夢想實現，他的雇主曹先生牽涉進了地下活動，孫偵探搜查曹先生住宅時發現了祥子的積蓄：不用說，既然被偵探看到了，這錢自然也被奪走。
等到與車廠老板劉四爺的女兒虎妞結婚后，祥子從虎妞那里得到了一輛舊車，并且加倍努力的拉車，養活妻子與自己的同時，寄希望于生活可以改善——然而事與愿違的是，虎妞難產而死，祥子只能把車子賣掉安葬虎妞。這一次，被生活、貧窮與疾病折磨已久的祥子已經不再年輕、不再健康，更無法像多年前剛到北平時那樣，靠著自己用不完的力氣繼續”努力“了，而是隨著生活一切滑向了不見底的深淵。
從現在的視角來看，祥子的人生里有哪一步走錯了？被軍隊抓走是因為他不夠努力嗎？被偵探勒索是因為他不夠努力嗎？被虎妞看上，一步步引誘最后結婚，是因為他不夠努力嗎？顯然都不是。
當然，民國是處處充滿封建落后，不公和壓迫的舊社會，很多事情是大部分現在的普通人是遇不到的。然而，即使沒有被抓走，被曹先生牽連，虎妞之死等這些事情，也并不意味著祥子可以作為一個有著幾輛大車出租的高等車夫幸?？鞓返纳钕氯ィ阂驗檫M入30年代之后，他所在的城市開始發展有軌電車，并且線路迅速擴張，人力車夫的日子，已經沒剩下多久了。
比起祥子這樣的勞力者，民國社會更關注所謂的“智識階層”的失業問題，尤其大學生失業問題，伴隨著民國政府在大陸整個階段。從清末以來，中國的高等教育和留洋規模持續增長，至三十年代，大學和獨立學院數量已經遠超?？茖W校，然而，高等教育大發展背后，始終貫穿著“文實之爭”，大學生失業的結構性問題也由此而來。
在三十年代，民國文科畢業生就已經是實科畢業生的數倍之多，失業率也達到實科畢業生的三倍。時人將這種現象歸結于高等教育“商業化”，“文憑工廠化”。當時的教育部部長王世杰認為: “文法學生過剩，實科人才缺乏，高等教育之畸形發展，實為畢業生失業之重大原因”。顯然，在當時社會能提供的狹窄就業通道面前，大部分被文憑吸引的人無論如何努力，也不可能改變自身的處境。
那么，選擇理科就解決問題了嗎？民國政府在之后開始裁剪、合并文科，另一方面擴大實科院校和?？迫瞬乓幠?，到40年左右，實科專業人數已經達到文科兩倍，然而還是無法解決失業問題。原因也很簡單，民國政府基本沒有獨立的經濟和工業體系，科研需求也十分狹窄，理科生規模一旦擴大，同樣面臨無處可去。
最后，民國政府只能鼓勵大學生回到家鄉或到邊疆，而此時能響應的大學生已經寥寥無幾。
時代再怎么發展，大部分普通人在迎頭撞上歷史進程大潮的時候也是無力的，回顧新中國成立后的數次失業潮也可以看出，在大潮流面前，大部分普通人的努力并不能成為決定自己失業與否的因素。
對于建國后人口迅速翻倍，且一直以發展全民教育為政治正確根本的新中國來說，注定面臨了這樣一種邏輯，如果不能飛速發展經濟，提供足夠多的崗位，就時刻會面臨“智識階層”失業的危險，這也是每一個想要發展教育的后發國家都會面臨的問題。我們看當今在后發國家中高等教育已經算不錯的印度和菲律賓這些國家，自身如同民國一樣，無法容納大部分本國受教育者，就只能面臨”向外輸出“的困境。
不普及教育是不可能的，即使爛如民國，也一直在擴大教育規模?？梢栽诮洕鲩L之外解決”智識階層“就業問題么？這首先要解決受教育的回報預期。在古代中國，讀書是為了“學而優則仕”，在民國，讀書是為成為“智識階層”。在恢復高考后，讀書成為普通人家穩定的上升通道，又成為進入西方發達社會的敲門磚，在西方，高等教育則是與愚民教育受眾涇渭分明的階層標識。
然而，教育層面越擴大，我們就越能感受到努力并不等同于那所謂的上升通道。確實，我們的社會還有很大的發展空間，這三年來全球性的經濟衰退樂觀的想總會過去，新的畢業生數量不會一直增長，長遠看隨著中國的產業升級，會有越來越多的高薪崗位轉移給我們。
然而我們同樣應該清楚，從人類社會現有資源和發展水平上，不可能存在一個給十幾億人口達到歐美發達水平的“階層躍升”通道，對于更廣大的第三世界來說更是毫無可能。
”努力等于成功”的資本主義神話總會破滅，中產的規模不可能永無止境的擴張，甚至經濟進一步發展之后失業危機仍然不會遠離，我們甚至沒法想像再過幾年后的人工智能會對社會就業產生何種影響，而不管是大學的學科培養體系，還是人腦對新工作技能的學習速度都很難再跟上日益不確定的社會需求。
而社會不論是走向極端的階層分化，還是對大部分失業人群的兜底，都無法長久維持，也不是我們想要的目標。最終，我們還是要努力從根本上解決問題。
一個可能的方向是受教育期望與社會分工，與社會階層地位的分離。在新中國前期我們曾經嘗試過，在教育底層推行工農大學，在教育高層將知識水平與社會地位解綁。然而這個嘗試在當時是注定失敗的，隨之而來的結果就是，盡管作為已經達到發展中國家所能達到的機制公平的極限，以高考為核心的教育體系仍然不免在回報期望的邏輯上變成了“階層上升”而非“社會地位平等”，并且這和整個社會出現階層流通，階層分化的大背景相一致。
這也是我們要指出這種孔乙己長衫和向下兼容的話語邏輯的問題，對回報預期的改變，對社會分工的重新分配是定義，并不該是通過宣揚個體自覺的方式，更不該是在階層分化邏輯還沒改變的前提下通過普通人的犧牲來達成。
所以，并非是要否定努力本身的意義，正如前面所說，我們要在承認現實的基礎上，起碼分辨出什么問題不是通過努力就能解決的。
當然，社會的現實與物理規律這種自有自在的客觀實在不同——一個人完全可以不承認重力的存在，但是這完全不影響重力在這個人在一腳踩空，從樓梯上掉下去的時候完美發揮其作用。但是社會的現實不是這樣——大部分人的承認與否，決定了它是否會起作用。
值得注意的是，這里所說的承認，并不是指的口頭，而是實際行動——口頭承認但實際上不遵守的規則，就不是現實，反之則是。
只有當我們從自身實際體驗之中認識到了大家在實際行動上承認的現實之后，我們才能進一步的提出有意義與價值的問題，并且借助這個現實的指導去尋找答案。
參考文章：
趙 建. (2018). 民國時期大學改革的三重向度：實用化、政治化與平民化——以時論中的大學生失業問題為中心 （１９２８－１９３７）
(2018). 從大學生失業問題爭論看民國教育的轉型
譚玉秀.(2018).南京國民政府十年期大學生失業結構特征探研
烏有之鄉網站特別附錄：
烏有之鄉網站募捐公告
（2023年3月）
親愛的讀者、作者、紅友們：
到今年九月，烏有之鄉將迎來建立二十周年的時間節點，期待那時我們能共同慶祝紀念。近二十年來，烏有之鄉在反對帝國主義（美西方帝國主義、霸權主義）、反對歷史虛無主義（詆毀否定毛主席和毛澤東思想及革命英烈，否定中國革命和建設的歷史道路和成就）、反對新自由主義（鼓吹市場化、私有化、買辦化、資本全球化）、反對修正主義（閹割歪曲抹黑淡化馬列主義毛澤東思想），宣傳捍衛毛澤東思想、捍衛共產黨的領導、捍衛社會主義制度、捍衛工農兵勞動人民利益、捍衛人民共和國的國家安全的意識形態斗爭中，烏有之鄉大力弘揚毛澤東思想偉大旗幟，堅持站在黨和人民的立場積極戰斗，走過了曲折復雜的艱難歷程，為下崗工人、失地農民、被欠薪民工、碼農等深受剝削和壓迫的勞動人民積極發聲，使得一些愛學習肯思考的勞動群眾及其優秀子弟從思想上政治上逐步清醒覺悟起來，讓一些積極向上的進步青年找到了人生方向，聯絡了曾經跟隨毛主席參加兩場革命的革命前輩及其優秀兒女、在毛主席生前身后都始終如一保衛毛主席捍衛毛主席忠于毛主席的紅色衛士、參加社會主義革命和建設的工農兵學干且頂著逆流繼續堅持社會主義的先進分子、在后毛時代先后覺醒的中青年朋友、在國際共運陷入低潮時期仍然真心信仰馬列主義毛澤東思想的知識分子群體，成為社會輿論場上一個重要的紅色陣地。并且，從這里先后走出了一批一批的紅色戰友，開辟了新的戰線，發展了新的陣地，創建了數家新網站和一批自媒體賬戶，豐富和開拓了紅色陣營，為21世紀中國紅色大潮的發展做出了歷史的貢獻。
近幾年來，時局維艱。大疫影響，盡人皆知。妖魔鬼怪，暗中作祟。如今，我們迫不得已向大家提出不情之請。因為網站處境十分艱難，經費缺口壓力很大，現向廣大熱心紅友進行募捐，懇望得到大家的支持和幫助，以期能夠緩解壓力，度過艱難時期。
有人勸我們放棄陣地，不要再辦下去了，我們認為這是不合適的。再難，也要堅守！我們的信念來自于對毛澤東思想的信仰，來自于對勞動人民的熱愛。上甘嶺陣地上的志愿軍戰士，是我們的榜樣。我們可以因戰斗而犧牲，但是絕不可以因困難而放棄。
當年捍衛國有資產抵制私有化的通鋼工人階級的優秀代表吳敬堂師傅和革命前輩鄧力群、魏巍、馬賓、張全景、衛建林、李際均、李成瑞、林伯野、陶魯笳、秦仲達、楊德明、武光、孫永仁、劉實、韓西雅、李新中及人民知識分子吳易風、周新城、錢昌明、艾躍進、曹征路……他們留下的遺愿和囑托，我們永遠銘記在心，始終站在最大多數勞動人民的一面，宣傳捍衛毛澤東思想，繼續革命，永不投降。
我們珍惜每一分力量，信任和支援將激勵我們更好地堅持前行，盡力做出新的貢獻。
接收捐款的賬戶：
?。?）烏有之鄉網站微信號：wyzxwk101；
?。?）烏有之鄉網站站長范景剛微信號：F13910426398.（也可以直接用手機號搜索）
?。?）支付寶賬號：13910426398
?。?）中國工商銀行卡（帳）號：6215 5902 0001 1314 820.（戶主姓名：范二軍）
每筆捐款都請留言備注捐款人姓名和聯系電話，以便我們在可能的時候聯系回饋。
感謝大家一路走來所給以的熱愛、信任和支持！
烏有之鄉網站（WYZXWK.COM）
站長：范景剛（13910426398）
2023年2月27日星期一
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
